Attraverso lo specchio

12 anni. Una sbarra, uno specchio, scarpette corallo in un angolo, consumate: la mia sala di Danza Classica. Una ragazza. "Lei è perfetta, tu no". Mio padre. La mia prima volta. La mia prima volta a letto a far l'amore con l'anoressia. Le prime carezze di quella lontana primavera del 2004, alla pancia, alle gambe. Carezze che graffiavano. Ricoverata.
14 anni. Liceo Classico, costretta dai miei. Primo anno, soggetta a bullismo. Ben presto, autolesionismo. Secondo anno, seconda "ricaduta" in disturbi alimentari, forma più leggera "giusto 5 chiletti, per piacergli, poi mi fermo". Mi fermai, quella volta.
16 anni. Mi ha lasciata. Lei, mi ha lasciata. Nello stesso periodo, i miei stanno per divorziare. Non mi va di mangiare. Non riesco a mangiare. Mondo pro Ana. Blogspot. 20 kg persi in pochi mesi. 40 kg per 1.62. Ospedale. Psichiatra. Psicologa. Del ciclo neanche l'ombra per due intere stagioni. Rischio di non avere bambini. Non voglio non avere bambini. Soffro vedendomi tutte le ossa. Voglio guarire, voglio uscirne, voglio gridare, voglio scendere, fatemi scendere da questa giostra: sta durando troppo a lungo. Mia madre cade in depressione. Mio padre piange. Avrà pianto - in vita mia - un paio di volte. BASTA. Basta, mi dico. Almeno finché vivrò con loro.
18 anni. Troppi adii, troppi abbandoni, troppe perdite, troppe bugie. Barcellona, una settimana. Digiuno. Non riesco a mangiare di fronte ad altre persone. Rieccomi qui. A non sapere più chi sono, dove sono, cosa cerco, so da dove arrivo, non so dove arriverò. Ma ho paura.
7 anni. 7 anni che ci sono dentro, inciampo, non mi rialzo, risucchiata da questo vortice; lei mangia me, mentre io vomito pasti e parole. Fino al giorno in cui sarò aria libera in aria.
«Ma adesso, dimmi, com'è andato, com'è stato il viaggio di una vita lì con te...»

giovedì 8 ottobre 2009

Ho freddo

Ho freddo. La pelle d'oca. Il gelo nella testa.
Penso ad Ana e quello che ho passato quest'estate.
Penso quanto tempo passerà prima che gli altri di nuovo se ne accorgano.
Si accorgano che c'è qualcosa che non va...
gli occhi stanchi, il sapore amaro in bocca, quello che hai dopo aver vomitato...
e, giuro, lo avevo dimenticato.
E ieri mi è risalito in gola, ricordi.
Ricordi di sogni, di incubi, di sogni e immagini riflesse allo specchio.
Di foto alle ossa sporgenti, di falsi sorrisi, di leggerezza.
Come le ali di una farfalla, sull'onde del mare.
Easatto. E' questa la mia sensazione.
Ana, quanto mi sei mancata? Non abbandonarmi più, ti prego...
ieri ce l'ho fatta, devo farcela anche oggi. E domani, e dopodomani, e dopodomani ancora.
Dormi, pensa, guarda fuori dalla finestra il mondo crudele che ti dice
NON MANGIARE!
Fa di tutto, ma non abbuffarti.
Fa di tutto, ma digiuna.
Fino alla fine. Fino ai 45, e poi i 40.
Prima 3 kg, poi non ti bastano, devi ottenere ancora di più.
Vuoi sempre di meno.
Ricordo anche queste parole.
Ricordo i calcoli delle calorie.
Ricordo i pianti dei miei genitori.
Ma ero così... piccola.
Piccola.
Non occupavo spazio.
Voglio di nuovo tornare SOTTOPESO.
Voglio quel corpo.
Il MIO corpo.
Ce l'ho fatta una volta... non vedo cosa dovrebbe fermarmi ora.
Lei non c'è di nuovo. Sempre e solo lei. O forse è una scusa. Una delle due...
qual è, dunque, la verità?

Ciò che è certo, è che voglio Ana con me. Amica di notti insonni, e sere di lacrime, giorni vuoti e spenti, ma ancora una volta lottando.
Per la perfezione. Anche se ho freddo. Non mollo.

6 commenti:

  1. Come ti capisco.
    Tua stessa situazione..
    Ma è quando perdi qualcosa davvero importante per te, che ti accorgi di voler far di tutto per tornare indietro..nonostante ti distruggesse così dolcemente.
    Puoi essere più forte della tua gola.
    Lo sei stata.
    Infondo cediamo al cibo solamente perchè sappiamo di non poterlo toccare..
    Il desiderio è più forte quando non puoi avere qualcosa ^^.

    Ma le nostre decisioni sono gestite da dei fili, che comandiamo noi.. come marionette.
    Fatti forza.
    Sono con te ^^.

    Un abbraccio!!!

    ~Stella

    RispondiElimina
  2. i tuoi post sono, come al solito, meraviglioso, mi piace un sacco leggerti..
    ricordo che il tuo è stato il primo blog pro ana che ho trovato, e me lo sono letto tutto d un fiato da cima a fondo e ne ero rimasta incantata..
    posso solo augurarti buona fortuna, è inutile che ti dica quanto è sbagliato ciò che tu hai deciso, lo sai e non servirà a farti tornare sui tuoi passi, soprattutto ora che hai appena deciso di tornarci dentro..
    quindi, ripeto, buona fortuna..
    bacio

    RispondiElimina
  3. uh dimenticavo..volevo chiederti, ma tu ora quanto pesi? quanti chili sei riuscita a riprendere quando avevi mollato ana?

    RispondiElimina
  4. ti capisco guarda..
    io ci stò provando ad uscirne, ma mi piglio in giro da sola..arrivo a 300 calorie giornaliere..e sn partita da 60 ora sono 49..
    ma vorrei arrivare a 45 e poi a 40..almeno, per ora..
    il punto che mi chiedo io è:
    ma prima o poi una deve smettere..o smette o muore, no?

    RispondiElimina
  5. inizio a frequentare questi siti... è da una settimana che non mangio fino all'ora di cena... il massimo che butto giù sono solo verdure e nient'altro... voglio anche io diventare perfetta, voglio anche io cercare di avere quel fisico che mi fa tanto impazzire. non voglio preoccuparmi di indossare un vestito per le mi cosciotte... devo arrivare ai 40. e ce la farò...

    RispondiElimina
  6. chiediti per un attimo cos'è più freddo il corpo o la tua anima? Niky e tutte voi ragazze pensateci...e ve lo dice una che da 8 anni vive con la bulimia...un grande abbraccio a tutte voi..chanel

    RispondiElimina

~ Dipingimi
distorta
come
un
angelo
anormale
che
cade
offendimi...