Attraverso lo specchio

12 anni. Una sbarra, uno specchio, scarpette corallo in un angolo, consumate: la mia sala di Danza Classica. Una ragazza. "Lei è perfetta, tu no". Mio padre. La mia prima volta. La mia prima volta a letto a far l'amore con l'anoressia. Le prime carezze di quella lontana primavera del 2004, alla pancia, alle gambe. Carezze che graffiavano. Ricoverata.
14 anni. Liceo Classico, costretta dai miei. Primo anno, soggetta a bullismo. Ben presto, autolesionismo. Secondo anno, seconda "ricaduta" in disturbi alimentari, forma più leggera "giusto 5 chiletti, per piacergli, poi mi fermo". Mi fermai, quella volta.
16 anni. Mi ha lasciata. Lei, mi ha lasciata. Nello stesso periodo, i miei stanno per divorziare. Non mi va di mangiare. Non riesco a mangiare. Mondo pro Ana. Blogspot. 20 kg persi in pochi mesi. 40 kg per 1.62. Ospedale. Psichiatra. Psicologa. Del ciclo neanche l'ombra per due intere stagioni. Rischio di non avere bambini. Non voglio non avere bambini. Soffro vedendomi tutte le ossa. Voglio guarire, voglio uscirne, voglio gridare, voglio scendere, fatemi scendere da questa giostra: sta durando troppo a lungo. Mia madre cade in depressione. Mio padre piange. Avrà pianto - in vita mia - un paio di volte. BASTA. Basta, mi dico. Almeno finché vivrò con loro.
18 anni. Troppi adii, troppi abbandoni, troppe perdite, troppe bugie. Barcellona, una settimana. Digiuno. Non riesco a mangiare di fronte ad altre persone. Rieccomi qui. A non sapere più chi sono, dove sono, cosa cerco, so da dove arrivo, non so dove arriverò. Ma ho paura.
7 anni. 7 anni che ci sono dentro, inciampo, non mi rialzo, risucchiata da questo vortice; lei mangia me, mentre io vomito pasti e parole. Fino al giorno in cui sarò aria libera in aria.
«Ma adesso, dimmi, com'è andato, com'è stato il viaggio di una vita lì con te...»

sabato 28 novembre 2009

Non posso uscirne. Non in queste condizioni. Ancora non ce la faccio. La mia è solo una maschera. Chiedo il perdono. Confesso il mio peccato. Disprezzo il cibo, disprezzo il mio corpo. Non ce la faccio, e mi sento sola. Ora più che mai. Scivolo, e si spezzano le ali, a questa farfalla. Scivolo. E cado nel vuoto, cado nel digiuno, cado nel dolore. Sangue sulla pelle che non vedrà altro che ossa, ben presto, ben presto.
Danzato da alle

1 commento:

  1. skizzata...29 novembre 2009 alle ore 00:50

    cara perchè non fai qualcosa?? parlo della violenza di tuo padre! cerca di reagire! non è giusto che tu deffa subire e soffrire così tanto!

    RispondiElimina

~ Dipingimi
distorta
come
un
angelo
anormale
che
cade
offendimi...

Iscriviti a: Commenti sul post (Atom)