Ossi di seppia

L'indice piccino d'un bambino ancora in fasce, sembra toccar quasi - dalla sonora culla di ninna nanne basse e frusciar del ventre - le curve tratteggiate delle nuvole: perle morbide e sinuose, cubi soffusi, chicchi di riso che sublimi si raggruppano; siepi innalzate. Regni celesti che ritagliano dolore sommato a nuovo dolore, lugubre, e perciò somatizzato. Ridurre a minimi termini. Io e il mio 8 in matematica, spicca in rosso acceso, e, meschino, lo sghignazzare della classe fa rumore. Dal cancello di quei luoghi al confin del Paradiso, s'apre un varco trasparente. Coda di cometa tra le stelle, grappoli appesi al firmamento, un'impalcatura per metà vinaccio, brillantata d'ambrosia. Starnutisci strisce di magia. Io, lui, un tetto e la tarda sera di un luglio fugace. Cornetti caldi alla nutella, acciambellati e naso all'insù. L'identico sipario chiamò in scena fiocchi ondeggianti. Mi cinse da dietro su in vita. Voleva una sola cosa da me. Volevo una sola cosa da lui. Intrecci di radici nella sua criniera castana, boccoli sul dorso, ricci nel palmo, inspirare sul petto. Cola l'odor selvatico di nidi e fil di burro. Il magone m'appesantisce come piombo insieme a marmo. Un brusio pacato si dissolve in correnti di ruscelli. Indugio. Uno chignon, una matita da disegno, piega di chiocche alla camomilla.

Io la giovane lepre, lui il fanciullo cacciatore.

Accellerare, rallentare. Marionetta sulle punte agli estremi di recinti. La serpe avanza tra i gioielli, precipita l'indifesa preda, inerte, irretita. Il falco la seduce e gode contro la ringhiera, il sangue sale e scende e l'affanno si sprigiona in numerosi ansimi. Bruscamente riaffioro alla realtà sfumata pastello, pettinavo i cadaveri delle mie memorie cancellate.

Domenica ho acquistato uno smalto acqua marina, a destra riposa - su un letto di muffa - il body aderente della mia Prima Media: piume di corvo che m'entravano due anni fa. L'involucro arido e perfetto di una ballerina che si firmava grassa, l'anima si corrode deformata. O una mente anoressica che strilla in un corpo troppo sbagliato? Non si guarisce con i binge. Lo stomaco fiondato nel bacino microscopico - pari ad una gamba di chiunque altro - m'implorava di fermarmi, tanto non era abituato alle cibarie ingerite. Che poi, eran solo frutta e cazzate integrali, non fette di torta al cioccolato, confetti, cocco, patatine fritte.

Fra: "Tu vuoi solo essere normale." "Ho quel mostro fino al midollo, non potrò mai essere normale." Il mostro A. stacca la testa con la forza di un uragano, così quei frutti dall'albero. Il mostro A. mi ha trucidata per secoli d'inferno in

costellazioni di preghiere, smarrendomi da casa. Narro di quel che ancora vive, non

di quel che tace: il suo futur morire. Questa è la mia lettera di fiamma, eravamo sillabe divise in

spicchi di rubini. Ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.

E tu mi lasci morire.

Sale libera e perfetta la 38, ed io sto piangendo semi di granita.

E’ tutto il resto che mi sta stretto.

“Guardami, non potrei sembrare una sposa mai o una buona figlia

ma lo so: questo ruolo non mi va, sono qui, ma se io facessi ciò che vorrei, i miei cari perderei…

dimmi, dimmi chi è l’ombra che riflette me, non è come la vorrei perché non so

chi sono e chi sarò…”