Sottopressione

«Non doveva finire così...»

E' un Regno in controluce, molestata dai lupi che soggiornano nella mia cassa toracica spingendo ossa tra le lave.

#1 “Sono dimagrita?” “Direi.” “Quanto?” “Abbastanza.” Pausa. “Dovrei scendere ancora?”

«...non doveva proprio iniziare.»

Mi contamina, corroso, il punto di domanda, sospeso nella boscaglia, e gioviale, mio fratello, si congeda; laccate di mirra mi tagliano il volto di ceramica già rotta, porcellana insabbiata: è un solco indelebile, e le mani, quando sudano, in realtà piangono.

#2 “Sei bellissima.”

“Non voglio essere bellissima.”

“Sei perfetta.”

“Non voglio essere perfetta.”

“Vuoi essere magra?”

Sì. Voglio piacermi. Troppi voglio. Se avessi ancora la mia Psichiatra, le direi di come, sconvolta, salendo le scale, una mano scivola lungo il fianco, chiusa a pugno, e immagino di salir con Ana accanto a me, la capto. Siamo mano nella mano. Ma chi, delle due, trascina con se l'altra? Le direi di come a letto mi tocco, e tocco ancora, di come son divisa in due. Di come poi, quella mano sale, strozzandomi inferme l’esofago. Talvolta si vorrebbe essere cannibali, non tanto per il piacere di divorare il tale o il talaltro, quanto per quello di vomitarlo.

#3 “Non hai forze, ti stai denutrendo.”

“Non mi sto denutrendo”, taglio corto.

“Oh, no, hai solo i pantaloni che ti fanno ciao ciao.”

“E' una taglia in più”, butto giù lì.

“Certo, una taglia in più…” odio esser ripetuta… “…sei SCHELETRICA!”

Uno smarties sorride. Rifiuto.

Un tarallino. Rifiuto.

Apro il frigorifero. Anaanaana. Lo richiudo. Rifiuto.

La bimba sperduta non dormirà col padre questa notte, prende posto fra le alghe nell'Isola che non c'è guarnita di sciami di giada. Adempio il mio Passo a Due con Peter, un lento all'unisono, subordinando il resto. Penne d'aquila sui capi chini.

“Tanti auguri a te, tanti auguri a te,

tanti auguri papà,

tanti auguri a te”

e adesso, spegni quelle fottute cinquantadue candeline accese,

così come hai fottuto la mia anima, così come hai spento la mia anima.

Tu zitta fra le lacrime, ha fatto tutto lui,

ubriaco come al solito, padrone più che mai, un padre senza l’anima che mangia un po’ di se’ e ha crocifisso l’angelo che c’era dentro te e ora asciughi i tuoi occhi alla sottana, dolce figlia d’un figlio di puttana.

Non devi dirlo al parroco e forse neanche a dio, ma devi sotterrartelo nel cuore, amore mio, perciò stanotte chiuditi a chiave dentro te e domattina aspettami, ti porto via con me. Lasceremo su questo mondo infame le carezze al fratellino ed al tuo cane. Vieni principessa, ti porto via con me, ci sarà in questo mondo di merda una rosa rossa da cogliere per te e domeniche e sogni sull'erba, ci sarà un lavoro e il caldo di una stanza e ogni giorno almeno un piatto di sperata speranza. Vieni principessa, ti porto via di qua, questo mondo di fame e violenza finirà.

Avevo un serramanico, ma l'ho buttato via in fondo a una discarica venendo a casa tua e lì c'è nato un albero cresciuto come noi sotto i due grandi noccioli che sono gli occhi tuoi; e ora dentro non c'è odio né vendetta, ma una foglia che vuol essere difesa e protetta. Vieni principessa, ti porto via con me, fra le stelle di un altro pianeta dove non c'è il grasso e il maledetto re che ti ha dato e ti ha preso la vita che c'è in te dove il male non ti guarda e non ti tocca e il sorriso vola ancora al nido della tua bocca.

E dire, che non ti ho mai neanche chiamato "papà". Schifandomi, vorrei poter morir ora di tutti questi lassativi, mentre mi cucio con un fuso un nuovo corpo, allignando il mio agli alligatori, alle termiti - tanto son legna - il mio già azzannato, roso, tormentato dalle fauci di questa patologia: proiettile negli organi. Ti sento dire alla mamma #4 “ha un colorito bianco”. Guido, e anche lei mi fa “sei bianca bianca.” Dolcis in fundo, “comunque ho visto proprio una bella foto dalla tua macchina fotografica, ne sono proprio orgogliosa, sai che fai, facci un poster.” Il corpo smorzato. Ed è qui, che sono esanguata sul serio... A scuola, tra svenimenti apostrofati, l’ennesimo #5 “ti sei dimagrita troppo, ma stai mangiando?” Nessun gaudio.

Non voglio perdere anche mia madre. Ma esserle gemma, eterna sua bambina.

“La tua mente è a secco di contenuti, idee, pensieri,

è come un fiore rimasto per troppo tempo senza acqua esposto al sole,

sei stato manovrato da giuria di gente fiera

di essere usata come un oggetto.”